2012.09.26
家
十八歲那年離家，實不知道，這一去再也回不來了。
近日欲返台南居住讀書，母親在那買了一間小公寓房給我，也因所貲甚鉅，故其他零零總總的生活用品，不得不撙節斟酌；為此，特意回到舊居尋些舊器，以供暫居時所用。
許久沒回舊居──大約五六來年沒回，整幢房屋已成灰暗之態，門把鎖孔也多鏽蝕，輕輕一碰，指尖便沾上紅褐色的鏽粉，像是凝固的血般，欲剝落的，覆在傷口的渣滓。不知什麼使我心中酸楚，那樣的酸是無來由的；我並不是特別懷念那些舊日子，但舊了是舊了，卻也不該因其蒼老，讓毀損成了理所當然。
離家後，便鮮少回家，多半都在外地漂泊──有著許多理由，讓自己在外頭待著，彷彿流浪是青年的志氣，回了家，這志氣便滅了，像風裡的燭火，在燈芯尚未燒盡前，熄了，而長長的蠟淚，都是時間的疤。某一天父母因老房子漏水嚴重，便另尋他居，斷然搬了。還來不及道別，親自收拾細軟，就搬了。
再次回家，便是住在新家，覺得那是棟監獄。我獨擁有一個樓層，那裏的書櫃書桌擺設，在回家前就已經確定了。我將一些書放在櫃子裡，將一些兒時買的人偶放在櫃子裡，像是那些亂無章法的情事，放著擺著，整整齊齊地安頓在預備好的空間。夜裡，我安安靜靜地坐在書桌前，想看幾本小書，卻看著文字發呆；想高中時躲在那小小的房間裡偷看的小說漫畫，側耳聽著樓梯是否傳來腳步聲，聽著夜裡車子續續馳騁，聽著廊外的陽台外的那片果園，蟬叫得像把肺給撐破，哇哇哇地佔據了整節夜晚的旋律。新的窗戶是氣密窗，房子裡頭安靜異常，沒了蟬鳴，沒了街上來往的車，像是脫離了原本熟悉的世界，坐在絕壁的空間哩，孤獨地蜷縮著。
我用鑰匙轉開時不時作對不讓我旋開的鐵門，多少次被鎖在外頭，望著鐵窗裡客廳，看著看著不知怎麼就哇哇大哭起來；推開當年不知因何事被母親砸壞又修好的鋁框玻璃門，我依然記得，當時玻璃碎掉，垮下的瞬間，恐懼宛若蛛網，在嚎啕的哭聲中散裂開。我看見被遺棄的舊書桌，裡頭還有當年用油墨印表機印下來的小說，一些散的冊子，是我走向文字的一小步；那時每到十二點，我定偷偷取出其中一本，大力用筆，寫著自己的故事；看見一些圖畫；一些被記在桌面，瑣碎無聊的心情。陽光穿透粉色的窗簾，我走向窗，曾經躲在這扇馬賽克玻璃的窗背後，偷偷掀開簾子，推開一點小縫兒，害羞地看愛人站在門口。那門，在全家出遊前，被一台冒失的車撞得稀巴爛，停在門口車子也成了一坨廢鐵。
我四處走走，逡逡巡巡，屋子裡，一整片一整片的暗沉印在牆上滿是，像被甚麼浸泡過的軟爛的痕跡；白蟻在地上築起密布如蛛網的木屑長城；這些是之前不曾有過的景象，今天，突然像戲法般被變了出來。母親搖著頭，喃喃地說：這房子壞得厲害，該拆了，該拆了……
在離開的路上，不知怎麼了，突然覺得有些事情變得不一樣了。十八歲之後，母親說我的笑容變少了；我感覺自己開始傾斜，現實甚麼的，像把刀般地刺過了來，還來不及躲，也沒勇氣逃，便握著刃端，流著血，怕它就要往胸口裡刺去。我時常在夜裡流淚，時常想著人，想著事情，想著那些無法抑止的壞毀，就像房子，一孤獨，就要散了，要被拆了。是不是有一種象徵，在我離開家的那年，像是中古世紀的卜筮，隱喻某種無法追回的，已然斷去我與過往的牽絆；那樣的斷裂，使我的靈魂始終漂浮，遊蕩，找不到一個適得其所的地方，懸在半空，像是被掛著般。那些自己存在的，證明自己的事兒，就只剩一攤灰，隨風翻攪，最後不知散到何方。
後來書寫中，我發現自己經常提到「現實」二字，那樣恐怖的詞意一種在精神裡盤繞不去。每天舊的東西，用罄的物，就是防不了要被丟的命運，有一天那房子勢必會被拆了，我想自己也必然會被拖拉得不成人樣；但我應該還能記得一些甚麼，就算不見了的東西，卻好像還活在眼前。我努力與自己對抗，對抗那些衰老，那些寧靜的凋零，那些黑暗中沉默進行的遷徙。秋意正濃，我拉開窗簾，將落地窗門推開一點小縫兒，午後之風微帶涼意，吹得門前尚未砍去的波蘿蜜樹落葉紛紛。如今，小時的愛人已經成熟，想像那結實碩大的婆羅蜜果懸在樹頭，空氣裡正飄散濃烈無法忘卻的氣味。
