2015.12.01
阿飛正傳是一部關於時間的電影。從電影開頭的經典台詞：「一九六零年四月十六日，下午三時之前的一分鐘，你跟我在一起，因為你我會記那一分鐘，由現在開始我們就是一分鐘的朋友，這一個是事實，你不容否認的，因為已經過去了。」蘇麗珍凝神看著旭仔的手錶，在那瞬間，觀眾的時間便完完全全地被捲入電影的時間之中。
若要談論時間，就必須要談論記憶。對我來說，時間之於人的感受在於記憶，人必須要對某一個時刻有所感覺，才會感受到時間的流動；當那段記憶被保留下來的同時，你之後的時間便被那段時間所圍困住。也因此，在阿飛正傳中，所有與旭仔相遇的女人，都是在某個剎那跌進了旭仔的時間；如蘇麗珍凝視著旭仔的手錶、梁鳳英接下旭仔丟來的落單耳環以及養母撫養旭仔後對於他的感情。然而，旭仔的時間始終都不屬於他們的，旭仔彷彿就像他自己說的，那隻沒有腳的鳥，永遠在天上飛，只有到死才會落地。這也使得這些落入旭仔時間的人們，必須想辦留住他的時間，他們希望被記住，無論是甚麼方法，就算被恨（養母）、就算犧牲所有地追上去（梁鳳英）又或是默默地讓痛內縮靜靜等待復原（蘇麗珍）。
那旭仔時間呢？電影中的旭仔彷彿就像是自己所說的那頭飛鳥，永遠在天空飛翔，永遠漂泊；然而他始終被圍困他自己的虛無之中。他渴望能夠再見到自己的生母一面，他渴望可以轉動自己生命的齒輪，讓一切運轉，讓自己能夠繼續走下去。他在飄渺的生命中，以無所謂的方式去抵抗自己生命的空白，他讓所有人都交出了自己，自己卻又飄飄地離開，他使自己看起來豁達無情；可是旭仔並沒有真正忘記了誰，他始終記著進到自己時間裡的人。到了電影最後，旭仔才意識到，自己並沒有真正在飛，打從一開始就是死的，他的生母拒絕了他，而他又拒絕了一切；空空如也的生命中，未曾被賦予任何的事物及價值，他一直在地上，就像自己癱在菲律賓的街頭及那列行駛中的火車。
故事中還有另一個穿針引線的腳色，就是警察。警察的出場於蘇麗珍在旭仔家樓下等著旭仔，那時他正在巡邏，見到了蘇麗珍，然後陪著蘇麗珍慢慢走出旭仔的時間。警察這個腳色在整部電影中是最為穩定的一個狀態，他日復一日地走過每個巡邏點，出現的時間分毫不差，他是最精準的時間，他不停地運轉著，一直到他的母親去世，他才辭職跑船。警察這樣的腳色之於旭仔是一個強烈的對比；他有母親，旭仔沒有；他所有的時間都是固定，旭仔沒有；他總是有一個很明確的想望，但旭仔沒有。也因此兩人在菲律賓（旭仔的初始之地）碰面，形成劇情的強大張力。當旭仔要對警察說鳥的故事，警察反駁他說：你根本不會飛，你一直都在地上。如此明確的衝擊，也敲破了旭仔自己所建構的虛假時空，他讓旭仔真正地看見了自己，也讓旭仔碰觸到自己最深層的恐懼及無力，最後旭仔再問他，他一生最後一眼最想看到甚麼，警察告訴他，他這一生還沒過完，往後都還會看到更多東西。而這段談話對應到梁鳳英對旭仔問的，他一生最愛的女人究竟是誰？
我覺得阿飛正傳這部電影，就像是一個巨大的密室，而這個密室是以一種循環的姿態在運轉。被導演選進密室的腳色，都各自在自己的時間中輪迴，而這些東西是無法前進的，儘管裡面的每個腳色都不停地想要突破甚麼；然而，他們始終無法擺脫自己生命中某種命定的規律。即便是旭仔這樣無法找到自己的人，他用盡各種方法去填補自己的生命，但他始終被困在自己找不到的那個源頭，無法走出來。這樣狀態非常逼近一個哲學的課題，我究竟是誰？我從哪裡來？我要去哪裡？而三個問題都歸結一個非常重要的情感，就是對自己的感覺。王家衛透過無數個腳色的生命時間，交織流動，形成無數個迴圈又形成一個巨大的迴圈在運作著整部電影，這樣的做法完全顛覆了他上一部作品旺角卡門那種線性的敘事手法，使得在電影的敘事層次，提高到一種情感的強烈暗示。
據說阿飛正傳原本還有下集，最後出場的梁朝偉，正是為了接續下集而登場。然而，這部電影卻沒繼續拍下去了，彷彿這個故事就停在梁朝偉最後的梳頭、看錶。導演並沒有讓整個故事找到一個出口，反而硬生生地關上了門，讓生命停留在屬於自己的時間之中，直到死亡的手，輕輕闔上誰的眼皮。
沒有留言:
張貼留言