2013.11.01
小鴨之死
「童年的記憶放大，整個世界就變小了」── Florentijn Hofman
破了的童年
就去借一個
沒有痊癒的傷口
就去看
一隻曾經漂浮澡盆
黃色的小鴨
夢裡緩緩洩去
日常逐漸豐腴
記憶膨脹得 很快
一不小心就
──爆掉了
人群圍繞埤塘
一隻烏鴉
自晴空悄悄飛過
塑膠的殘餘
疼痛無法腐爛
長大不過就是這麼一回事
2013年10月15日 星期二
[寫詩] 一只漂走的拖鞋
2013.10.04
一只漂走的拖鞋
如果可以，我想離開你濕溽的腳皮
發臭的腳汗鎮日
浸漬腳墊烏黑的油垢
讓我到海裡去吧
洗淨我一身的污穢
隨著海浪
成為魚群的朋友
且讓我成為一名波希米亞的信徒
在無數航道上流浪
旅行世界各國
看盡黎明晚霞
巨大鯨豚躍起金黃的海平線
如果可以，我想離開堅實的大地
滾燙的柏油鎮日
磨難鞋底軟弱的塑膠皮
讓我到海裡去吧
儘管無可立足
夜晚我將停泊擱淺的船隻
側耳傾聽
艙室深而寂靜
螺槳鏽蝕斑駁
當季節吹來富含鹽分的風
將一則則與風暴肉搏的傳奇
一一捻熄
如果可以，
我要捨棄生而為鞋的尊嚴
為了自由
成為垃圾
想像船難的人們
為了活著
緊抱浮木
在汪洋中等待救援
而我
願意放開所有生存的意義
成為一只
在假期遁逃 浪漫得無以復加的
孤獨拖鞋
2013年9月5日 星期四
2013年6月9日 星期日
[散文] 生命中難以承受的當機
2013.05.20
生命中難以承受的當機
正當我要一劍刺死阿茲莫丹的同時，畫面縮入工作列，瞬間彈出一張裸女擠乳溝圖，寂寞的夜晚想要一個溫暖的擁抱嗎？電腦風扇頓時運轉加速，發出轟隆隆低沉喉音，好似未經人事的少年郎，熱氣急急噴薄，游標動彈不得，不知所措地對桌面畫圈。無端惡意從天而降，狠狠插入命運之中──就像一整年健康無恙聯考當天卻重感冒，流鼻水頭昏寫著關係一生的考卷──還來不及反抗，就倒臥在怎麼這麼倒楣的想法，自暴自棄想把人生重新開機。
忽忽想起國中，一位被全班霸凌三年的同學。入學一個月後，每天提心吊膽，深怕離開座位的幾分鐘，課本會不會被丟到走廊，鉛筆盒的筆會不會被倒進垃圾桶，書包會不會被灌水，走在路上會不會被人往屁股踹一腳。他可能期待過班上的乖寶寶能夠替他主持正義，他可能認真想過自己到底哪裡不好，但沒有人能給出答案，即便是指控他的人，也無法說清，他究竟做錯了什麼，為何要受如此懲罰？
電腦，只消輕輕一按，當機便能結束，一切將回復正常。他撫摸平放桌上的美工刀，或許再張開眼睛，他會成為更好的人，他會有一群真心愛他的朋友，不會再有人──外頭下起傾盆大雨，雨聲蓋過所有聲音。
註：阿茲莫丹為暴雪公司出品之遊戲《Diablo III》中的章節頭目，別名罪惡之王，七宗罪統御者。
2013年4月9日 星期二
[散文] 家
2012.09.26
家
十八歲那年離家，實不知道，這一去再也回不來了。
近日欲返台南居住讀書，母親在那買了一間小公寓房給我，也因所貲甚鉅，故其他零零總總的生活用品，不得不撙節斟酌；為此，特意回到舊居尋些舊器，以供暫居時所用。
許久沒回舊居──大約五六來年沒回，整幢房屋已成灰暗之態，門把鎖孔也多鏽蝕，輕輕一碰，指尖便沾上紅褐色的鏽粉，像是凝固的血般，欲剝落的，覆在傷口的渣滓。不知什麼使我心中酸楚，那樣的酸是無來由的；我並不是特別懷念那些舊日子，但舊了是舊了，卻也不該因其蒼老，讓毀損成了理所當然。
離家後，便鮮少回家，多半都在外地漂泊──有著許多理由，讓自己在外頭待著，彷彿流浪是青年的志氣，回了家，這志氣便滅了，像風裡的燭火，在燈芯尚未燒盡前，熄了，而長長的蠟淚，都是時間的疤。某一天父母因老房子漏水嚴重，便另尋他居，斷然搬了。還來不及道別，親自收拾細軟，就搬了。
再次回家，便是住在新家，覺得那是棟監獄。我獨擁有一個樓層，那裏的書櫃書桌擺設，在回家前就已經確定了。我將一些書放在櫃子裡，將一些兒時買的人偶放在櫃子裡，像是那些亂無章法的情事，放著擺著，整整齊齊地安頓在預備好的空間。夜裡，我安安靜靜地坐在書桌前，想看幾本小書，卻看著文字發呆；想高中時躲在那小小的房間裡偷看的小說漫畫，側耳聽著樓梯是否傳來腳步聲，聽著夜裡車子續續馳騁，聽著廊外的陽台外的那片果園，蟬叫得像把肺給撐破，哇哇哇地佔據了整節夜晚的旋律。新的窗戶是氣密窗，房子裡頭安靜異常，沒了蟬鳴，沒了街上來往的車，像是脫離了原本熟悉的世界，坐在絕壁的空間哩，孤獨地蜷縮著。
我用鑰匙轉開時不時作對不讓我旋開的鐵門，多少次被鎖在外頭，望著鐵窗裡客廳，看著看著不知怎麼就哇哇大哭起來；推開當年不知因何事被母親砸壞又修好的鋁框玻璃門，我依然記得，當時玻璃碎掉，垮下的瞬間，恐懼宛若蛛網，在嚎啕的哭聲中散裂開。我看見被遺棄的舊書桌，裡頭還有當年用油墨印表機印下來的小說，一些散的冊子，是我走向文字的一小步；那時每到十二點，我定偷偷取出其中一本，大力用筆，寫著自己的故事；看見一些圖畫；一些被記在桌面，瑣碎無聊的心情。陽光穿透粉色的窗簾，我走向窗，曾經躲在這扇馬賽克玻璃的窗背後，偷偷掀開簾子，推開一點小縫兒，害羞地看愛人站在門口。那門，在全家出遊前，被一台冒失的車撞得稀巴爛，停在門口車子也成了一坨廢鐵。
我四處走走，逡逡巡巡，屋子裡，一整片一整片的暗沉印在牆上滿是，像被甚麼浸泡過的軟爛的痕跡；白蟻在地上築起密布如蛛網的木屑長城；這些是之前不曾有過的景象，今天，突然像戲法般被變了出來。母親搖著頭，喃喃地說：這房子壞得厲害，該拆了，該拆了……
在離開的路上，不知怎麼了，突然覺得有些事情變得不一樣了。十八歲之後，母親說我的笑容變少了；我感覺自己開始傾斜，現實甚麼的，像把刀般地刺過了來，還來不及躲，也沒勇氣逃，便握著刃端，流著血，怕它就要往胸口裡刺去。我時常在夜裡流淚，時常想著人，想著事情，想著那些無法抑止的壞毀，就像房子，一孤獨，就要散了，要被拆了。是不是有一種象徵，在我離開家的那年，像是中古世紀的卜筮，隱喻某種無法追回的，已然斷去我與過往的牽絆；那樣的斷裂，使我的靈魂始終漂浮，遊蕩，找不到一個適得其所的地方，懸在半空，像是被掛著般。那些自己存在的，證明自己的事兒，就只剩一攤灰，隨風翻攪，最後不知散到何方。
後來書寫中，我發現自己經常提到「現實」二字，那樣恐怖的詞意一種在精神裡盤繞不去。每天舊的東西，用罄的物，就是防不了要被丟的命運，有一天那房子勢必會被拆了，我想自己也必然會被拖拉得不成人樣；但我應該還能記得一些甚麼，就算不見了的東西，卻好像還活在眼前。我努力與自己對抗，對抗那些衰老，那些寧靜的凋零，那些黑暗中沉默進行的遷徙。秋意正濃，我拉開窗簾，將落地窗門推開一點小縫兒，午後之風微帶涼意，吹得門前尚未砍去的波蘿蜜樹落葉紛紛。如今，小時的愛人已經成熟，想像那結實碩大的婆羅蜜果懸在樹頭，空氣裡正飄散濃烈無法忘卻的氣味。
2013年2月23日 星期六
[雜感] 留下的滋味
2013.02.24
留下的滋味
昨日聽焦桐演講，講的是飲食，是我們出生後潛藏在記憶中的滋味，而在這吃喝庸俗之事中，裏頭文化的意涵卻是深刻。所有的料理或小吃都有其內在的歷史，就像是一生命般，透過環境的賦予，而形成個性；其中，在台灣發展的中華料理，因長期殖民所有下宛若大鍋炒的文化雜揉，形成獨樹一格的新中華料理；如只有台灣才有的川味牛肉麵，福州沒有福州麵，而溫州其實是不賣大餛飩，這些直指鄉愁的表徵，以味覺追溯至生命歷程那無法忘懷卻也模糊的片斷，那是人對時間最後的抵抗，想把甚麼美好給挽留，卻意外成就美麗的錯誤。
焦桐提到，他曾見過一名坐輪椅的老人，被子女抬上沒有裝設電梯的餐館，究竟是甚麼樣的味道，使已邁入遲暮之年的老者，如此無法忘懷？飲食並非單純食材與手藝的對決，飲食之所以誘人口舌，讓人再三拜訪，無非是其內在深厚的信仰，形成餐館的特殊人文精神，讓人心身嚮往，讓人身歷其中，感知其靜好悠然；那樣的溫厚造就了料理時所加入的人心，一種精緻藝術的與人肉身的衝擊結合，使其口味不再只是浮游表層的美，而是直指生命中最內在最核心的部分(恰如黑暗裡一道閃光)。
我們是否有無法忘懷的味道呢？那種讓人泫然落淚的口齒留香，那種屬於自我，被深深打動的擴散與餘韻繞樑。藝術之於人亦是如此，若沒有了人心，沒了誠懇，沒了經年累月厚實的慢活，一點一點逐步踏實堆疊，又如何走回靈魂中最純粹美好，那霧中風景般的原鄉。
訂閱：
文章 (Atom)