2015.08.29
關於《黃色小說》與我們存在的黃色世界
即便到了21世紀，社會對「性」這檔事遠比他的兄弟「愛情」，更為禁忌，彷彿開啟了這個潘朵拉的盒子，世界就會瞬間崩解，秩序大亂，人類所自豪的品格，也全都轉化最原始的獸性。在現代化的進程中，人類也始終擅於制定更多的規範，來凸顯自己的與眾不同，彷彿在通過層層的禁制與心靈的鞭撻，我們終於長大了，成為一個像樣的人。
但即便我們終於成為了外顯的「人」，但生活中也始終離不開性這檔事。當性涉及到「生殖」如此生物本能的東西，就便成必須如此，彷彿那些約束的規範又為人性開了一道後門。通過這道後門的世界，我們看見「人」這個種族的延續性，我們必須再次回到被定義為「原始」的，動物性的情境之中。敏感如藝術從業者中，發現到性隱隱地存在於人與社會之中，不管人類如何掩蓋，法律如何禁制，就像是戲劇後台一樣，默默地牽動著一個人的人格情緒及認知。如大島渚在《感官世界》中，以暴烈的性動作場景去逼視性愛關係中的佔有及破壞；園子溫於《戀之罪》去解構性/社會/人三方的禁制，徹底穿透救人與他人關係的本質；再者如婁燁的《頤和園》，企圖將格局拉到更高的位置去觀看性、愛兩者的交錯，以建構更巨大的國族歷史情境。
對我來說《黃色小說》與其他類性題材的作品最為不同的地方，就是讓性回歸到一個常軌，讓性再次回歸到人的生活，透過一個性專欄的寫手的自我剖析、各種想像及外界之於他的回饋，去深入「性」的個人性，最後透過性意識的啟蒙與焦慮，再次回到個人私我的內心世界。全書中，大量地使用戲謔式的語調來談論「性」的不正經，藉此對應現實生活中我們對「性」的曖昧。在異性戀男性的成長過程（身為異男，也只能異男的感受去想像），「性」一直佔有有非常重要的地位；從青春期開始，不斷地困擾著自己該如何面對突然改變的身體及各種性徵，包括長毛、變聲，甚至是夢遺及初萌的愛情樣貌。那是一種在黑暗中探索自己與社會關係的，一種全然未知，只能透過一些色情媒體（卻又是與真實完全脫節的），去觸碰感受它可能的樣子。因「性」感罪惡，因「性」感到寂寞徬徨、又因「性」而被撫慰安定。
在這樣的成長經驗中，使得身體間接地控制了自己的靈魂。這讓我聯想起劉道一在其新書發表會中（於暖暖蛇舉辦）所提到的概念，寫作之於身體的關係；所有的情感及抽象的，被稱作靈魂這樣的東西，是無法突破自身的肉體所接收到的訊息。就如同小說裡寫到：「想像力這回是很麻煩，就像不是誰說過嗎，人無法想像沒見過的事物。所以人會去想像上帝長得像人、妖魔鬼怪也都要長得像人，淫獸學園裡的淫獸則張揚著像男性生殖器的觸手觸鬚。」如此真實的表露，也打開了人本身的侷限性，究竟身而為人的我，是否真的有選擇的自由，而靈魂的孤高特質竟也擺脫不了外在資訊對我們的影響及控制。彷彿在卡通《新世紀福音戰士》中的AT力場，阻絕了來自外界的攻擊，然而在內部的，不被別人了解的，如此孤寂的橘子汁，居然也只是從「外」的世界形成的殘渣。生命中到底有甚麼東西完全屬於自己的？這樣悲哀的想法，在見到「身體」這片高牆，不禁從心底油然而生。
小說後段，作者引述了一段聖奧古斯丁的《懺悔錄》：
「當成年人稱謂某個對象，並解轉向這個對象時，我會對此有所覺察，並明瞭當他們要指向這個對象的時候，他們就發出聲音，透過這個聲音來指稱它。而他們要指向對象，這點我是透過他們的姿態了解到的；這些姿態是所有種族的自然語言，這種語言透過表情和眼神的變化，透過肢體動作和聲調口氣來展示心靈的種種感受，例如心靈或欲求某物或守護某物或拒絕某事或逃避某事。就這樣，我一在聽到人們在不同句子的特定位置上說出這些語詞，從而漸漸學會了去理解這些語詞指涉的是那些對象。後來我的口舌也會自如地吐出這些音符，我也就透過這些符號來表達自己的願望了。」
藉由這段引述，作者再次將整個「性」的討論又拉回到外在層次的討論，將這樣私密的經驗變成共有的記憶。事實上「性」的符號之於個人所產生的記憶，於背後又有一個更大的社會脈絡再操控著，是由商業或是更為人為的操作，看準了人類的心靈缺塊，來到我們的面前。小說裡，利用一個AV女優麻美本名沙也加的女性，去揭開在性產業勞動者背後的樣貌及控制；又透過一名大陸交換學生（一位來自近乎性真空國度的女孩）進行日本性產業對於台灣影響研究的取材，去觸及到更遠端的國際及現實議題，甚至在單篇的故事中安排做愛中的對話，讓語言美學與性快感共舞。事實上，關於「性」如此讓人害羞、如此讓人避之唯恐不及的情感，早已鑲嵌在我們的日常之中，彷彿無形的細線，操控著我們的肉身，擺弄著我們的靈魂，在快感與罪惡間掙扎痛苦著，逃也逃不掉。
小說畢竟是小說。作者利用跳接式的編排及尾段抽象的，夢境式的意象描繪，作者讓我們沉浸在虛實交錯的片段中。彷彿在告訴著我們那些故事中關於性的聯想，性的大膽，只存在於虛與實之間的縫隙。人儘管活過了18歲，終於長成可以自由觀看限制級電影的成年人，但我們對於性的感受，還是活在那樣的黑暗，始終沒有摸清始終還持續摸索。而在面對這樣永遠的曖昧，也昭示著我們對自我，也從未脫離這樣尷尬、泥淖的情緒之中。我想作者或許希望透過閱讀/書寫，慢慢地去整理那些矛盾衝突的過去及感覺，慢慢地去回應自己所身處的空間及時間。在這樣本來應該灰暗的、模糊的不共有經驗中，一個個黑暗的青春期小房間瞬間都被打開了，而異男的寂寞困頓，在夜深人靜昏黃的檯燈下，也終於得以與自己和解，變成一則自我調侃的笑話。
但AV女優呢？
註：
1.作者在書中有一段關於廁所的傳說，疑似是對袁哲生的《猴子》致敬。（彩蛋發現！但也只發現一個）
2.作者的訪談：http://okapi.books.com.tw/article/3306
3.寫生活有接觸的作家的作品，真的很抖。
