2014.07.11
單車失竊記讀後感
今天獨自一個人坐在麥當勞，把《單車失竊記》讀完了。這是一本非常厲害的書，裡頭的文字看似平淡簡單，卻有種不可思議的魔力，就像是登山客之於未知的山脈那樣，即便深知其中的危險，但在不知不覺中就還是被那巨大的叢林給捕獲，被裡頭每個全新的體驗深深吸引而忘了回到現實。
《單車失竊記》利用一台與父親一同消失的自轉車，透過敘事者的追尋，將一段失落的歷史一一拉出。那些歷史都是教科書裡，又或是政治裡不會被提到，卻是真實發生在我們身邊的故事。在閱讀的過程，我彷彿重回到日治時期的台灣，那個人人恐懼空襲，為皇軍激昂的台灣，隨著銀輪部隊攻到馬來半島、緬北森林，看見了戰爭的無奈與殘酷。那場慘絕人寰的戰爭除了在每個人刻下了難以抹除的痛，同時也對自然與動物造成無法挽回的傷害。那些回不了頭的死，逐一堆砌為現今當下的生，隨著時間慢慢被遺忘，宛如不曾存在般，卻又如幽靈盤繞於我們的世界。
我感覺到自己與所身處的社會似乎也陷落在某種遺忘之中，彷彿那個屬於歷史的"刺"依然深埋在每個人的記憶之中，隨著時間的推進，以為已經被遺忘了被治癒了，但傷口始終還在，那隱隱藏於肉裡的刺痛，使我不斷感覺到自我存在認同的焦慮。或許當今的教育訓練，讓人輕忽了過去，以為現代化的直線進程才是唯一社會瓶頸的正解。然而，就像電影《一代宗師》中宮若梅對葉問所言的：拳不能只有眼前路，而沒有身後身。在這個四周資訊爆炸，不斷如電子處理器高速運轉的時間中，坐在世界連鎖速食店的我，深吸了一口氣，想讓內在的時間感覺再更慢一些，讓慢使自己沉得更深，使自己仍有餘裕轉身回頭，回到靈魂深處，去找那被遺忘之土掩埋的自轉車。
2015年7月26日 星期日
[雜記] 最後一堂星期一的課
2014.07.06
最後一堂星期一的課
我很開心可以參加黃崇凱老師主持的小說柑仔店讀書會。在此之前，我從來沒有跟這麼多人一起讀一篇小說，聽這麼多敏銳的心去翻轉小說的各種面貌。從我開始閱讀以來，幾乎沒有跟誰討論過任何作品，無論是小說、電影或是各種可閱讀的事物，都是一個人默默地讀完它，默默地感到開心或是生氣。我一直以為閱讀是一種非常安靜孤獨的活動，就像是一名苦行的僧侶，一本書就是一道階梯，慢慢地爬慢慢地爬，離這個世界越來越遠。即便如此，我時常感覺內心總有一股火在燃燒，隱隱地推著我的好奇，想去知道別人是怎麼去讀一本小說。但我始終無法跨出這步，除了身邊沒有志同道合的朋友外，我實在太害怕把自己建構起的閱讀世界交付給別人，我害怕自己是個很糟糕的讀者，我害怕自己朦朧模糊的感覺在旁人看來顯得可笑笨拙。
參加小說柑仔店對我來說最大的收穫並不單只是讓我在活動前更仔細地去讀一篇作品，而是聽到每個人心中對於該篇小說各式各樣的風貌；那像是一個五彩的萬花筒鏡像，延展到三度空間形成一朵碩大華麗的花，一個人眼裡所出現的世界彼此鑲嵌成另一個更為壯闊的樣貌。從第一堂課我戰戰兢兢地表達自己的感受，慢慢地我願意放鬆，讓自己說得更多。我發現所有在閱讀中而得到的真實感覺都是美好的(可能是天生就有臉皮瞬間長得超級厚的能力)，無論是用小說的角度去讀小說，又或是用人生閱歷堆疊的厚重能量去讀小說，小說已經超出作者所寫的作品的意義，而昇華進入到每個人的內心成為全新的作品。所有讀書會的同伴各自進行屬於自己的創作，也同時在幫忙別人組合思緒及靈感。
讀書會到今天是最後一次。回到家後有種莫名的感傷，彷彿接連一個月每周為了活動而努力讀小說的那股支撐力道，瞬間就垮了。心空空的，像是讀完一本穿透靈魂的巨作──不管小說的世界如何美好，我們最終都還是要回到醜陋的現實世界。
最後，謝謝黃崇凱老師這一個月的導讀。如果可以，我願意繳學費或是請老師吃飯，以換取讀書會繼續延續下去。
最後一堂星期一的課
我很開心可以參加黃崇凱老師主持的小說柑仔店讀書會。在此之前，我從來沒有跟這麼多人一起讀一篇小說，聽這麼多敏銳的心去翻轉小說的各種面貌。從我開始閱讀以來，幾乎沒有跟誰討論過任何作品，無論是小說、電影或是各種可閱讀的事物，都是一個人默默地讀完它，默默地感到開心或是生氣。我一直以為閱讀是一種非常安靜孤獨的活動，就像是一名苦行的僧侶，一本書就是一道階梯，慢慢地爬慢慢地爬，離這個世界越來越遠。即便如此，我時常感覺內心總有一股火在燃燒，隱隱地推著我的好奇，想去知道別人是怎麼去讀一本小說。但我始終無法跨出這步，除了身邊沒有志同道合的朋友外，我實在太害怕把自己建構起的閱讀世界交付給別人，我害怕自己是個很糟糕的讀者，我害怕自己朦朧模糊的感覺在旁人看來顯得可笑笨拙。
參加小說柑仔店對我來說最大的收穫並不單只是讓我在活動前更仔細地去讀一篇作品，而是聽到每個人心中對於該篇小說各式各樣的風貌；那像是一個五彩的萬花筒鏡像，延展到三度空間形成一朵碩大華麗的花，一個人眼裡所出現的世界彼此鑲嵌成另一個更為壯闊的樣貌。從第一堂課我戰戰兢兢地表達自己的感受，慢慢地我願意放鬆，讓自己說得更多。我發現所有在閱讀中而得到的真實感覺都是美好的(可能是天生就有臉皮瞬間長得超級厚的能力)，無論是用小說的角度去讀小說，又或是用人生閱歷堆疊的厚重能量去讀小說，小說已經超出作者所寫的作品的意義，而昇華進入到每個人的內心成為全新的作品。所有讀書會的同伴各自進行屬於自己的創作，也同時在幫忙別人組合思緒及靈感。
讀書會到今天是最後一次。回到家後有種莫名的感傷，彷彿接連一個月每周為了活動而努力讀小說的那股支撐力道，瞬間就垮了。心空空的，像是讀完一本穿透靈魂的巨作──不管小說的世界如何美好，我們最終都還是要回到醜陋的現實世界。
最後，謝謝黃崇凱老師這一個月的導讀。如果可以，我願意繳學費或是請老師吃飯，以換取讀書會繼續延續下去。
2015年6月2日 星期二
[寫詩] 城市漫遊者
2015.05.31
城市漫遊者
走過街道走過車潮
走過公園裡孩童嬉鬧
走過攤販夾道喧囂
走過街角餐廳刀叉反覆輕敲
一名女子安穩地睡在騎樓地上
倉皇步履急急繞過
夢裡有一幢幸福完整的家
走過月台走過車站
走過衣裝筆挺行色匆匆的男女
走過計程車長長的排班
走過一雙雙重勞而低垂的眼眸
一名盲眼的音樂家拉著二胡
咿咿呀呀地唱
悽愴曲調溫柔覆蓋無情的言語
走過遊行走過口號
走過每位駐足觀看的過客
走過衣櫃裡寂寞與恐懼
走過歧視劃開一道道足以致命的傷疤
一對年輕的愛侶於人群中相擁
當四周的標語高高舉起
向彼此耳語如霧迷茫的未來
走過監牢走過刑場
走過一聲震撼的槍響
走過你注定不完美的一生
走過那雙血手猶有怨靈纏繞
憤怒與仇恨潰堤般淹沒整座城市
那日槍口下你瘋狂的醒悟
──唯有死亡才能救贖悲劇
當夜降臨這撐起希望與絕望的繁華之都
我停在沒有號誌的十字路口
一排排街燈瞬間亮起
文明的火光
拉長我沉默的黑影
2015年5月29日 星期五
2015年5月15日 星期五
2015年2月8日 星期日
[微說] 光之琴弦
2015.01.09
光之琴弦
當凡歐林撥弄琴弦的瞬間，金色的光在昏暗的燭光下閃逝，琴音像無數支銳利的箭矢，射啞了每個人的嗓子。
讓我們流浪去吧……
在文字語言都失去重量年代，凡歐林為了尋找魔法的真義，毅然決然地離開巫師的國度。翻越過重重山嶺，踏遍所有荒漠及洞窟；然而，一次又一次的徒勞使他精疲力竭、萬念俱灰，甚至幾乎遺忘旅行的目的。
那是個無月的夜晚，蟲獸安靜無語，凡歐林枕著自己的行囊，裹緊斗篷蜷縮著身軀，好不容易升起營火卻被濃重的霜氣澆熄，獨留下他與冷風，颯颯吹入深不可探的密林。他忽忽憶起禁忌之書裡頭描述的──截然不同於現今魔法只為人的慾望所服務──魔法源自一條伏流於大地深處的光之河，那是星球的呼息，是孕育一切生命的源頭，抑是所有生命的終點。他曾夢見自己就站在那條磅礡大河中，波瀾的光輝，承載著所有的知識，他感覺到自己正與世界合而為一。
起先只是一個輕微的聲響，驚醒了凡歐林，他握住腰際的短劍，仔細聽聲音的來處。斷斷續續的聲響漸漸匯集，和著風形成一段輕快明亮的節奏，而河流也回應了歌聲，涓涓淘洗樂曲的哀愁。夜悄悄褪去，山的那頭泛起淡淡的白光，林間飛鳥，幾聲啁啾，彷彿細雨打在寧靜的湖泊，一波波漣漪向外擴散。凡歐林發現自己的聽覺正逐漸被打開，他聽到的不再只有人、風或是水的聲音，他開始聽見種子在土壤裡迸裂發芽的聲音，聽見冬眠的走獸呼吸的聲音，聽見岩漿冷卻形成岩石彼此推擠堅硬鏗鏘的聲音，聽見其他星辰呼喊其他星辰的引力之音，聽見自己血液澎湃流動的聲音。凡歐林循著音階橫越森林，他看見一名女子佇立於河谷。黑的雲層緩緩裂開，流瀉而出的光匯成一道河流，順著女子迎風飄揚的金髮灑向大地。光鑿破那原先隱於深藍的窈窕身形，小巧的鼻翼、微皺的眉心一一被雕刻成型；因凍而微紅的雪白臉頰，像是春天初融的冰雪，昭示即將到來的復甦。凡歐林感覺光的溫暖正在吞沒夜的寒冷，世界就像是一朵初綻的花朵，一片片花瓣在眼前紛呈展開；然而光無法明白某個突然於心中覺醒，卻模模糊糊的情感──一種宛如漩渦般的吸力，使得凡歐林的思想猛然跌進歌唱者的內在世界。
那是他第一次見到黎安娜的景象。
壁爐的柴燒發出逼逼剝剝的聲響，火光跟著琴弦的震盪而搖擺。凡歐林彈著，彷彿他正撫摸著黎安娜的金髮，歌聲渴望召回那條記憶中的光之河，再次進入黎安娜由音樂所構築的世界。
當兩人一同踏上旅程，凡歐林才知道黎安娜因為魔法的損害，業已失去了聲音，他們只能透過督伊德族古老的心靈力量交流、訴說彼此的故事。黎安娜非常喜歡用這樣的方式唱無聲的歌，來表達自己所感受到世界的細節。歌聲中，黎安娜仔細地描繪著那坐落於遠古巨木林的家鄉，葉子篩落下綠色的光照在古厝庭院長滿青苔的小徑，他曾目睹群花因為春風的到來而熱烈綻放，也曾獨自一人漫步於河谷，諦聽清澈的溪流拍打在近乎純白的巨岩發出泠泠的悅耳聲響，他甚至見過古龍群聚於遠山盤旋，慶祝幼龍的誕生或哀悼老龍的死去──直到這供養世界的力量被利用於滿足自私欲望的那日。東方城市的魔法競爭使得巨木林線逐漸退縮，河谷因乾涸而失去激昂的樂聲，群龍消失於碧藍的天空，越來越多的督伊德族部落被迫離開自己的家園；然而，災禍遠比他們的遷徙速度更快，越來越多人因奇異的病痛受傷、死亡，黎安娜眼睜睜地看著身邊的親族一個個倒下，最後只剩他一人在這荒蕪的世界流浪，承受傷痛，尋找族人傳說中庇護他們的聖地。在孤獨的旅行中，她拼命嘗試用自己族裡古老的歌曲尋找其他部落的族人，萬萬沒想到居然招來了一名巫師，魔法的僕役，因利慾薰心再也聽不見自然的聲音的驕傲之人。
凡歐林聽著黎安娜的歌聲，心都要碎了。他想像那曾經進入這美麗的身體的種種風景，無論美好與悲傷，最終都只能化作音樂，輕輕地唱著，輕輕地在夜空下結束；隨著音符的起伏，那模模糊糊情感像針尖般不停地扎著他的胸口。他並沒有因為黎安娜見證了遠古魔法的存在而感到滿足，反而越來越空虛，他質疑自己所擁有的一切，彷彿自己就是加害者，他想為黎安娜多做些甚麼，以彌補巫師們所鑄下的錯誤；但往往事與願違，黎安娜的歌聲一天比一天微弱。
當他們走到大陸的盡頭，面向最終的海洋，黎安娜終究捱不過魔法的摧殘，倒在凡歐林的懷裡。兇惡的巨浪打在岩岸發出低沉碎裂的聲響，黎安娜渙散的眼眸，投向因落日而金黃的大海，慢慢地，慢慢地，他擠出體內僅存的力量，唱出氣若游絲的歌聲。儘管歌聲實在太過虛弱，但凡歐林感覺到，歌聲並沒有被外在巨大聲響給擊潰，反而一點一滴地穿透過波濤洶湧的大海，直達無光闃寂的深處。最後的黃昏，群鯨熊熊躍起，在海平面上舞出一道又一道激昂的浪花，回應著黎安娜向這既美麗又醜陋的世界，譜出的最後樂章。黎安娜一直唱一直唱，直到力量用盡，直到雙眼闔上，直到盈月升起、萬籟俱寂，直到微笑的嘴唇發冷、僵硬。凡歐林緊緊擁住黎安娜，眼淚撲簌簌地掉了下來。
讓我們走到最終的大海
站在世界的盡頭
任憑潮汐親吻自己
任憑夜風無情拍打
凡歐林輕壓以黎安娜頭髮編織而成的金色琴弦。演唱結束，酒館裡鴉雀無聲，沒有鼓掌，沒有喝采；每個人的時間彷彿停在凡歐林開口的瞬間，就像凡歐林的生命一直停在他與黎安娜初遇的那刻。
訂閱：
文章 (Atom)