[雜感] 電影《The End of the Tour》觀後感

2015.02.01


電影《The End of the Tour》描述的就是一個人怎麼去面對這個世界帶來的究極寂寞。這是每個創作的人都會面對到的困難。每個想要進到創作世界的人都是寂寞的，這樣的寂寞是一種超寂寞的狀態，它已經不再是對他人連結的渴望，而是渴望對這個世界溝通；但這個世界並不會去理會「一個人」這樣的存在，世界永遠是複數個集合體聚集組織的，它是透過許許多多因為環境、生存以及制度所建立起來的巨大的幻想集合體，人在裡頭是個渺小的存在，這樣的渺小根本沒辦法撼動這個極端複雜的意識體，人只能被它牽著走，默默地，默默地，在無法自覺的狀態，跟著世界的運行活著、轉著、走著。然而，渴望創作的人是一群頭腦壞掉的人，他們不願只是跟著世界走，他還想問這個世界為什麼要這樣？他們不斷地提問，不對地交出自己的心以換得世界的回應，卻始終徒勞。慢慢地，他們會創作出另一個屬於自己的想像世界，利用這個世界去與現實的世界溝通、提問，儘管這些疑問通常是沒有答案的，但在創作的過程，某種東西會回到創作者的身上，然後又產生新的某種狀態延續到下一個想像世界。


《The End of the Tour》的故事主要聚焦在兩個大衛；一個是大衛.福斯特.華萊士，他於1996年以《無盡的嘲諷》一書震撼美國文壇，甚至被譽為美國文學史具影響力的作品之一。另一個大衛是大衛.力普斯基，他剛出版了他第一本書，賣得不是很好，總之跨出了第一步；他身邊的人瘋狂地討論喜愛另一個大衛，他有點忌妒，對他好奇，因此去讀了他的《無盡的嘲諷》；但這並不能滿足他對華萊士的好奇（因為這本書出乎想像的好），他決定向滾石雜誌的主編自薦，執行為期五天的採訪計畫。故事開始於2008年大衛.福斯特.華萊士在家中自殺，享年46歲。活著的大衛力普斯基，翻出了當年訪談的錄音帶，開始回想這人生中難得遇見的知己。整部電影很簡單，就是一直講話，兩個大衛無所不談，從華萊士對他的新書的感想，對他人評論的感想，他跟他養的狗之間的事，喜歡的偶像，冰箱上塗鴉畫作，電視肥皂劇，要不要養小孩為什麼不結婚，到華萊士的憂鬱及掙扎。然而，在這樣一問一答（有時是力普斯基問華萊士答，有時候是華萊士問力普斯基答），觀影者會發現這其實不只是單純的訪談，其時整個訪談都是一個創作。這個創作在於力普斯基是要把這五天的訪問寫成稿子，而華萊士則是要把自己創造成某個樣子讓力普斯基寫成稿子（他必須選擇什麼要暴露在公眾面前，甚麼不要）。也因此對話上，兩人其實是存在著一種微妙的關係上──他們彼此是在試探對方，並與對方較量衝突。某種程度，兩人都害怕彼此走進彼此的世界過深，但同時又發現彼此是渴望與對方交談的。


《The End of the Tour》可以說是五天的旅程最終迎來的結束，華萊士必須面對巡迴宣傳後再度回到自己的一個人的狀態，他必須去思考自己在這個世界的位置，他必須去看這幾天對他的影響，那些聲名大噪後投注於他身上的各種想像及目光。力普斯基則必須在華萊士上獲得華萊士的各種樣貌，這些樣貌只有在他如此靠近的狀態才能看到；而這些樣貌都會進到他的生命，不僅是影響他的稿子，更進一步是改變他的後半人生。他必須面對自己往後的創作，他必須面獨自一人用自己的方式去對抗這個世界。兩個人都要回到孤獨、寂寞的狀態，去處理自己與這個世界的關係（有些關係甚至非常現實）。從另一個角度解釋，《The End of the Tour》又可以想成華萊士最終的死亡，也是他最終的旅程；透過力普斯基的回憶，將華萊士的樣貌重現在觀眾面前。這不單單是華萊士的重現，同時也是力普斯基的表白，他對於這個死去的華萊士的表白，那些他們之間沒說的，他對他的各種情感，包括仰慕、契合、忌妒、追逐，電影透過錄音帶的倒帶播放，重現了力普斯基對於華萊士的詮釋。無論是何種解釋，我都無法不看見作為訪談記錄者的力普斯基，也因此將這定位作華萊士的半自傳電影，我更傾向認為這是力普斯基與華萊士之間的建構出的，兩個「靈魂風景」的複合及碰撞。除了訪談中，訪問者及被訪問者中的緊張，其實兩人還有一個共同的小說家的身分。在力普斯基對華萊士說他是個小說家的同時，這段訪談又呈現出另一個有趣的面向，就是力普斯基以一個剛出道未成名的小說家如何去看待華萊士，以及華萊士又如何以一個成名的小說家去認識眼前這位陌生的、剛冒出頭的競爭者。這樣的關係連結到後來兩人的衝突──力普斯基對於華萊士的不滿。他認為華萊士是個虛偽的人，他將自己拉得太低，以更靠近力普斯基，使得兩者之間的競爭更為刺激張力。華萊士卻不這麼認為，對他來說，身為一個創作者，必須具備站在他人位置的能力，他才有辦法與讀者溝通，但這樣的溝通並不是迎合，而是去深入思考，各個世界的樣貌及脈絡，也使自己更逼進這個「人性」組成的社會。在這樣的過程，華萊士發現自己同時也是無能的，他並不如力普斯基想的那樣偉大，而他唯一比他人突出的，僅僅只是比別人更清楚自己的無能。這同時暴露了作家位於現實及作品間的尷尬及困頓，他同時在書中扮演全知的神，在現實中卻只是一個普通窩在家裡害怕與人相處的廢材。華萊士不如力普斯基那般機巧靈敏，他的武器只是作在打字機或電腦前面，慢慢地思考，想得更深，想得更透徹；因此華萊士特別羨慕力普斯基的反應及魅力，這也是為什麼當他面對力普斯基與貝西（華萊士研究所時期的女友）的投緣，忌妒是如此澎湃無法抑止。當力普斯基結束五天的訪問，要回到兩人分別要回到自己的生活前，華萊士問力普斯基是否想成為他，力普斯基說不想，凸顯出創作者世界的孤獨，無論如何崇拜某人，他們不可能複製彼此成為另一個的投射，他終究必須面對自己的無力及自信，回到自己的世界，安靜地凝視白紙，用文字與這個世界肉搏。


看完《The End of the Tour》我陷入某種安靜的狀態，不斷地思考自己與文字的關係。我從來沒想過自己會走進寫字的世界，也不知道自己為什麼會從只是喜歡讀類型小說的一般人，成為每天瘋狂強迫自己讀一本完全看不懂的文學書的一般人。我拼命地衝，不知所以的跑，慢慢地離人群越來越遠，來到了一個荒涼空曠的世界，而我依然如一開始那般無能，只記得自己走過的路，卻不知道為什麼自己會來到這裡。我一直活在一個跟自己打架的世界，知道自己的文字一直都不好，每天我都跟自己打架，不斷地否定自己，使自己可以前進；我一方面強化自己的主體意識，又一次一次地把它拆散，每天每天反覆地作這些事，每天每天要求自己要更進步。有沒有變得更好我不知道，但慢慢地我已經失去了其他的技能，彷彿有意識地走上自毀的路卻無法回頭。後來，我遇到了小孔、黃蟲、閔旭，就像是力普斯基遇見了華萊士；我看著他們，就像是力普斯基那樣仰望著華萊士。然而，我清楚地知道我不可能成為他們，也清楚知道自己永遠都要回到自己那個不斷與自己打架的世界，拿刀子捅自己，然後等新的肉長出來，再捅自己。日復一日，絕對不能死去。