壞掉的人讀《壞掉的人》
《壞掉的人》是我讀黃蟲的第三本大作（第一本是很久很久以前的《靴子腿》）。我一直在捉摸該怎麼寫我對這本書的感受，花了很多時間，還是不知道該怎麼討論這本書。倒不是說我讀完沒甚麼感覺，相反的是《壞掉的人》讀來比《黃色小說》更為投入，裡頭所描述的種種困頓，也更接近我的生活。那樣「壞掉的人」像是在說我：高中大學都念了不錯的學校，後來也順利了念了研究所，退伍之後跑到研究室窩著當廢材研究助理兼考生，最後落腳於公家單位；然而這一切種種都不是我想要的，打從一開始我就對營建土木這類的工作不感興趣，但我卻在這之間鑽研越深，很尷尬地陷入了進退兩難的「囧」境。我開始對自己的生活感到迷惘，對自己的未來越來越焦慮不安。在夜深人靜到只剩下吹狗螺的時刻，那此起彼落的嚎叫，彷彿正對我質問：你真的要這樣過一輩子嗎？
真的要這樣過一輩子？當我讀完了《壞掉的人》，我還是沒有答案，這樣的疑惑即便到了故事說完的那刻，也僅僅是個問號；儘管書中的腳色最終都有一個可以安定自己靈魂的落腳處，但那些直接面對巨大世界的惶恐，卻從來沒有消除。這正是我認為小說最迷人的地方，就如同馬奎斯所說的，每篇好的小說都是這個世界的一個謎；這樣的謎語對照到這個世界某個神祕的切片，在那個魔幻重製的空間中，身為讀者的我，只能永遠棲身在這由文字建構起的龐大迷宮，好像那裡是一個難民營，收容了所有壞掉的人，安慰了我：並不是只有你壞掉喔，所有的人都跟著一起壞掉了（但小說裡面總共也只有四個角色）。
《壞掉的人》這本書裡面，有幾個讓非常有意思的安排；其中之一便是把整個敘述基礎架構在好萊塢電影《駭客任務》的設定上。裡頭透過尼歐他哥莫斐斯對電影癡迷到瘋狂的情節，帶入了《駭客任務》中母體想像。這樣的想像其實也將小說中所描述的現實世界切割成兩塊，一個是我們所活著的世界，另一個是我們想像感受的世界。但小說中並沒有直接涉入想像的世界（也就是母體外那個被形容成更為真實的維度空間），而是利用鏡面的方式，將活著的世界的種種困頓反射：每個人都必須趕快畢業趕快找到工作、女生最好不要讀太多書趕快找一個人嫁了、出賣自己肉體賺錢就是下賤等這些有形或無形的聲音，處處干擾著生活。然而，又有甚麼理由非要如此不可？這些生活守則到底從何而來？一個或許存在但實際上完全感受不到的烏托邦世界，就悄悄地於心裡萌發。我無法確定那到底是不是名為夢想如此遙遠的東西，總之就是有這樣的光亮，我想，人才能鼓起勇氣繼續向前走下去，並徹徹底底地壞掉（就如同莫斐斯也深陷於這樣的信念，不斷找尋現實的出口）。
另一個小說有趣的點，就是每個腳色的經歷都與歷史及社會學研究有所牽連（這也可能跟作者的背景有關），無論是中途放棄，又或是正在進行中，小說腳色也都慣性地使用他們被訓練出的能力，試圖去拼湊破碎不堪的世界與自我。裡頭有一段關於歷史研究的譬喻：「我覺得歷史系最大的能耐，像是中研院史語所開山祖師太祖高皇帝傅斯年說的『上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西』。尋找可能有用的史料，在袤廣的資料中分析組織出能用的材料，……所以這個道理很簡單，一個人的ID有不可抗力的統一性，若非全部使用一個帳號，就是同一帳號的變形，絕不會是把幾個不相關的字母和數字湊再一起。你找到一隻蟑螂，表示就有機會找到另外五十隻蟑螂。只是要找個方法把這些散落的蟑螂腳給串起來而已」，故事中又提到崔妮蒂在關注尼歐的部落格及阿威的網路訊息回應時：「這些對她實在太簡單，從朋友連到朋友，你總是可以從這類人際網絡看出一些端倪，一些潛藏在表象底下的地質。……這種時候就得動用歷史學的想像力和推理力。盡可能神入研究對象的內心，重建他的處境和可能的念頭，從而推測出他這個人的面貌。雖然她老師會說，他媽的如果連隔壁鄰居都不知道在想甚麼，怎麼能知道一個跟你距離一百年、一千公里外的外省人（或外國人）在想甚麼？」兩相對照的反覆討論，也將歷史可能承載的意義，作了一個大翻轉。這讓我想起高中時期隔壁班有一個亞斯伯格症的同學，每天上課不上課到處亂跑，到處告訴別人他以後的願望就是發掘真實的歷史。但歷史真的有真實嗎？若現代生活是建築在過去經驗上，而這些過去的（明明就是實實在在發生過的），最多都只是一些殘餘或破碎，那又怎麼能夠客觀地去認識、去理解；現在所發生的一切，又是怎麼可能客觀存在呢？另外，歷史論述的本質是以網狀密度的型態發散出去，每個人好像彼此都形成連結，歷史研究者們總是在這些密密麻麻的線頭尋找另一個線頭，就像是一個躲在暗處的仰慕者（所有的暗戀都很變態）總是小心翼翼地盡可能去收集資料，分析資料，透過這樣的嚴格的拆解組合，彷彿就這樣靠近他/她一點；就像是我現在在打一篇關於《壞掉的人》的感想，但我並沒有因此離作者或是這本書更近一點，只是又再一次走回自己內心中的《壞掉的人》，再說一次自己的故事。
在《壞掉的人》當中，所有出場的腳色都是孤獨的，像是被困在一座屬於自己的高塔。這樣的圍困並不是他們自我的限縮，他們反而比我這樣庸庸碌碌的人更靠近社會形成的可能核心，進而懷疑這一切原以為是堅固事物的浮動。在面對這樣的無力及徬徨，他們有人選擇斷裂外在的關係，有人選擇忽略與外在的連結，甚至失去了自己存在的感受能力。他們拼命把自己安放在種種「死」的物質之中，如充氣娃娃、書本及論文，來躲避流動的世界（因時間而改變空間，空間變動使關係錯亂而無法適應）。我猜這可能是作者置入於《壞掉的人》最重要的核心命題。當我們面對越來越快速，越來越便利的生活的同時，又該如何面對伴隨而生越來越快速的關係崩解及重建；每日宛如山洪暴發般的資訊，正兇猛地吞沒我們的判斷及思考。我們很有可能被一則假的新聞引爆情緒波動的高潮，也有可能像是鄭捷或龔重安一樣，因為再也沒有力氣去面對這個社會，最終只好選擇毀滅它。這讓我想起園子溫的兩部電影《自殺俱樂部》及《紀子，出租中》裡頭，所有大人們正努力地尋找自殺俱樂部是否存在，其中穿插反覆出現的一段台詞：你跟你自己有關連嗎？
你跟你自己有關連嗎？黃蟲並沒有直接面對這樣提問，而是溫柔地提供了一個全新的家，讓所有的腳色住了進去。他們慢慢地在家的建構中，彼此互相摸索，彼此了解。儘管那些漂浮在腦中的困擾依然沒有消失，這個世界依然每天平等地走到面前，過著淺層又表象的平凡日子；但日子還能怎樣呢？就算去了其他地方，也會遭遇到其他的生活難題（節引自小說197~198頁部分內容）。「把自己設想成一枚冷僻的動詞，檢查所有動詞的變化，那些過去式的、過去完成式的、現在進行式的以及那些未來式的所有可能。是否自己整個生活也是動詞變化？到最後只有名詞固定在原地不動。」小說的最後崔妮蒂一邊吃著阿威煮的匈牙利牛肉飯，一邊思考自己人生的難題：「她越想這些，就越覺得對眼前這碗匈牙利牛肉飯太失禮了。她像捏熄一根煙捏除所有的思緒，專心品味碗裡濃郁湯汁、爛熟的胡蘿蔔和肉塊，當然甜椒都過於爛熟不脆了。飯後她給自己衝了杯熱桔茶，又是一個百無聊賴的午後，外邊飄著細雨，陰冷蕭瑟的好天氣。……整個下午就如一塊方糖，緩慢消融在一篇篇文章裡。其中有個瞬間，她覺得自己就像這間屋子，正空蕩著等甚麼人回家。」
我闔上書本，順勢倒在床上，閉上雙眼。日子不就這樣過，不然還能怎麼辦？腦中突然浮現那些有過多年工作經驗的同事，拍拍我的肩膀，語重心長對我說過的話：做我們這一行就是這樣，你沒辦法改變這個世界，你只能改變你自己，不然有一天你一定會做到起肖，我沒騙你。
嗯，好吧，到時候也只能壞掉惹～～～
沒有留言:
張貼留言