[雜感] 來到《比冥王星更遠的地方》

2015.09.20

來到《比冥王星更遠的地方》

　　我曾經有一段時間活在絕對孤獨的狀態。在那之前，我算是一個很好的「咖」，無論宵夜、晚餐、打球、出遊，一約就走，從不拒絕。那時我認識很多朋友，跟每個人的關係都還算過得去，非常享受與朋友喇低賽到半夜，消磨以為永遠用不完的青春時光。然而，在碩一下的夏天，不知道為什麼，生活突然把我拋到荒蕪孤獨的狀態，我感覺自己好像突然從這個世界消失，並出現在另一個只有我自己的星球，遠遠地望向那個我原本生活的空間。我突然意識到，在原來的維度中，從來沒有人真正了解我，而我也從來沒有認真去了解任何一位朋友；那些曾經群體的時光彷彿就真的是被消磨掉一樣，全然地空白且無意義。也就是從那個時候，我陷入了文字的世界，開始大量地閱讀及書寫。

　　《比冥王星更遠的地方》對我來說就是這樣一個狀態的故事。在小說中，作者安排兩個彼此虛構的腳色，而兩名虛構的腳色彼此都圍困在自己的某種狀態之中，他們企圖以書寫虛構的彼此，以模擬可能的過去與未來。在這樣兩端虛構的敘事結構中，作者使用了許多事件，如旅鼠集體自殺的故事、龐貝城的末日、冥王星被除名等，有些是虛構的，有些是真實的，有些是時間停滯的，有些是突然被刪除的，這些無數存在於時空中的歷史，巧妙地被架接入虛構的腳色的背景及靈魂之中，形成孤獨的附魔；他們彼此都在一個絕然漆黑的空間中，透過一個虛構的腳色，來探問的自己，思考著這個世界。這讓我想起奇士勞斯基的電影《雙面薇諾妮卡》，這個世界上是否真的存在著這樣另一個我，過著另一個截然不同的生活呢？然而，作者並不甘於這樣的想像，他透過真正的實踐，透過書寫，虛構出這樣可能存在的腳色。不同於《雙面薇諾妮卡》，虛構本身的意味創作者擁有宛如造物主般的權力，能夠控制那個完全虛構的腳色（或那根本就是我的投射），進而產生另一種與之完全相反，更強烈的孤獨力道。

　　故事中，那個比冥王星更遠的，全然漆寂的黑洞（時間與空間的盡頭），不斷地吸納著我們原本經歷的真實。面對日漸刪減的畫面及情緒，人們唯有虛構才能與之對抗。而虛構本身便是指涉不可能存在、人造的想像，那麼虛構的意義又究竟是甚麼呢？在唐‧德里羅的短篇小說《午夜在杜斯妥也夫斯基》中，兩個鬱悶的小夥子，在寒冷荒涼的小鎮（彷彿被這個世界所遺棄）遇到一個穿兜帽大衣未露臉的男人，兩個人開始從他的衣飾開始揣測想像。結果一發不可收拾，兩人沉浸在這樣的虛構遊戲，他們編織的物件越來越多，甚至擴及到男子的身世。故事到最後，因一名男孩忍耐不住，想要去看男子的真面目，卻被另一位男孩打倒，阻止真相揭露。在此討論虛構的故事之中，某種程度上虛構彷彿成了之於自己最親暱的存在（儘管在現實中是空無的，卻與自己發生了一種關聯），每個人對於自己所虛構的人事物，往往是最為了解；那樣的了解就好像真的進入到自己的內心，如此熟悉，如此溫暖，以至於究竟有甚麼必要，讓我們非得再面對更為艱難的現實世界？假若虛構的意圖在於逃離，然而，無可避免地，在虛構過程中所建立的意識及思考，根本無法從自身的生活經驗中剝離，就像是神創造了人的形象，又或許其實是人創造了神應該為人的形象，虛構的遁逃反而回到真實的框架之中。虛實之間，彷彿是那對永遠爭鬥的孿生兄弟，他們原為兩個完全不同的個體，卻同時擁有相同的面孔，必須靠著對立才得以驗證自己的存在，然而卻無可避免地互相介入。

　　世界上所有的小說都是虛構的，透過作者可能想要述說的某個動力，來到書店的架子上等待被閱讀。因此，每則虛構的敘事，都是渴望能夠進入到他人的意識。在故事中，兩個腳色所虛構的故事並沒有真正地被出版，或是存在著真正意義的讀者；反而是在虛構之中，可能存在的另一個世界的腳色，被這樣的書寫而實踐於另一個世界的生活。某種程度上，他們成為彼此的讀者，也是彼此的創造者。真實以虛構之間的界線，漸漸模糊，使得整本故事的情節，兩個腳色的存在好像又成為了彼此的表裡，既存在又不存在，所有的意義及情節成了一個浮動的狀態。

　　在《比冥王星更遠的地方》的故事裡頭，兩個腳色的書寫起於一種自身圍困於現實的狀態（一位是因為對於家庭意義的困惑，一位因為母親的死亡），開始藉由虛構這樣事物出走及越軌。在這樣的敘事安排中，我一直對作者的存在有強烈的感覺；也就是事實上《比冥王星更遠的地方》這部小說，其實還存在著一個看不見的作者在書寫這個虛構的故事。透過這樣的感知，我才有辦法安心地繼續在全然坦誠的虛構中，找到了真實的入口，進到小說敘事。我開始想像，其實這兩個腳色本身就是作者的投影，而這兩個腳色的彼此虛構，或許就是作者對於自身狀態的討論，又或是為了回應自身存在的孤獨，才設計分裂的兩個孤獨的人寫彼此的小說，拼貼彼此的人生，介入彼此被圍困的靈魂。而這個作者（或許根本不是黃蟲本人，是黃蟲虛構出來另一個隱於小說背後的作者），也同時如小說人物般，透過書寫《比冥王星更遠的地方》這本小說，在拼湊著自己的人生，拼湊自己與自己之間的關聯。

　　在那段孤獨的狀態中，我每天將自己瘋狂地投入書寫練習的地獄之中。我不斷地透過著書寫，開始回顧自己可能的記憶及歷史（就像是打羽球後，我開始學習去認識自己身體與肌肉，透過感受身體關節與肌肉的力量及運動，以修正自己的擊球動作，來完成控制球路的軌跡及方向），並將自己可能發生過的每段記憶一一寫下。然而，時間拉到今日，再回過頭來觀看那些作品，我開始不那麼確信，那些曾經有過的日子或是情緒，而那些所寫下的東西是不是真的屬於我的世界，是不是真的存在？還是在某個片刻，有某個存在於這個世界背後的誰，在書寫我的生命，擅自將某段毫不相干的情節安插到我的生活之中。我突然想起那段被拋到孤獨宇宙的時刻，是不是也是因為他悄悄地多加的幾個字，使我的人生就此轉了一個大彎。
　
　　從《黃色小說》、《壞掉的人》到最後讀的《比冥王星更遠的地方》，我發現黃蟲是有意識地不斷再變換說故事的結構安排，像是在《比冥王星更遠的地方》以兩個我進行互相書寫；《壞掉的人》建立了三個完全不同性格的腳色，利用他、她及我的稱謂轉換，以不同的切片來形塑生命關係的崩毀及疏離；到了《黃色小說》，則以專欄的模式，將私事投書（或自己的投書）到公眾平台，把私密的經驗連結到群體的記憶。然而，儘管敘事的變奏，我還是可以感覺到三本小說中，有一一脈相承的特點──利用了時間與空間特性的切換，拆解了恆常穩定的世界。在黃蟲曾經的歷史研究訓練背景下，他將自己所熟悉的歷史的矛盾特質，運用得精密巧妙，將所有的時間、追索、記憶、詮釋，滲透到腳色的思維及行動之中，製造出意義上的流動及自由。在這樣的不穩定狀態，所有情節都像是一個巨大的牢籠，將其收納的每個元素，在激烈的催化下，加速了彼此的衝突；而這些衝突就算是到了末尾，都沒有停下來過，反而留下了一個懸念，連接到闔上書本的現實世界。另外，在閱讀這些作品的同時，讀者們都可以閱讀到大量的、從世界收集網羅非常微不足道的事件；這些事件透過黃蟲精心安排，完美地鑲嵌入敘事之間的連結。當這些事件進入劇情中，擺脫了毫無情感的客觀敘述，化身為世界上某個慾望切片的展現；在這些已經死去的、不會再變動的知識中，黃蟲卻將其意義復活，進入了虛構的小說世界，使得整個故事拉出一個龐大的群體生命記憶，穩固了整部小說渴望投射的標的。

　　我覺得黃蟲的小說就像是歷史一樣。儘管是一個完整的故事呈現在那裏，是一條一條明確的知識，宛如百科全書般寫在裡頭；然而他們的意義永遠都不會是固定且單一，他們都是持續活動的，他們像是一個多面向複雜的結晶體，透過無數的壓力推擠變質，最後發出宛如寶石般的光芒。在閱讀的過程中，我彷彿踏入了另一個世界，那個世界並不會比我活著的世界好上多少，一樣地折磨，一樣地悲傷，又一樣地無奈及無力。但在走過小說後回到現實，我總覺得好像把甚麼美好的部分帶了回來，讓我久久陷入思考的靜默漩渦。那是一段通往另一個虛構靈魂的道路，在那樣的靈魂世界中，我可以感覺到某種安慰，彷彿世界一直都是這麼糟的，沒有人能夠迴避這些傷害；書中的腳色們儘管渾身是傷，最終都還是願意鼓起勇氣，繼續尋找自己的答案。熊熊之間，我覺得自己在這場孤立無援的戰爭中，終於有了不存在的隊友。