[雜感]《The Sting》、《Once Upon a Time in America》觀後速記

2016.01.03

1.

今年看的第一部電影是1973年的老片《The Sting》。這是一部劇情緊湊好看的商業劇情片，兩個小時的影像幾乎沒有一絲浪費，電影中出場的人物、對話及元素幾乎都非常的精實且緊密，彷彿電影本身就像是電影中精心設計的騙局。電影中有許多橋段呈現於虛實游移不定的狀態（導演只揭開出一部分騙局的幕後操作，另一部分把觀眾也設計進騙局），使得觀眾慢慢地陷入情節，思考、辨認電影敘事的意圖，直到最後導演的公開，才讓人恍然大悟。電影中，我最有感觸的一個橋段是康夫對虎克說：「逝者已矣，報復是笨人的行為。我行騙了三十年，才領悟這個道理。」虎克則反問康夫為何行騙，康夫則回答道：「這一切很值得，不是嗎？」這也將原先以虎克為了替路德報仇而行騙的敘事核心，轉化至以如何安排精密騙術為主軸的電影。這樣的表現令電影獲得更大的討論空間，不再限縮於一個功能性、物質性的意義，更進一步擴及到對於自身的精神層面的滿足。

2.

今年的第二部電影是1984年的老片《Once Upon a Time in America》，一共251分鐘的片長，看到眼睛差點脫窗（大概也是我看過最長的電影）。這部經典黑幫電影與《教父三部曲》最大的不同點，便是電影一開始的敘事起點在麵條在鴉片館吸食鴉片，配合電話鈴聲，開始展開回到過去即穿越未來的敘事。電影最後回到麵條在鴉片館吸完鴉片後的微笑，讓整部電影的故事陷入一種迷幻虛無的美感，彷彿那些過去與即將到來的美好，都覆上一種溫暖又朦朧的色調，那些情緒與記憶也更為的平靜及富有詩意。對我來說，如果《教父三部曲》是一個精密調控，展現出一黑幫家族的歷史故事，《Once Upon a Time in America》則是一部描寫關於黑幫的長詩；無論是多明尼克在麵條懷中死去前對麵條說的：「我滑了一跤」，還是黛博拉在倉庫內朗誦《雅各書》以表達自己對麵條的愛，都讓電影存有一種浪漫的情調，也跳脫出傳統黑幫電影的拚殺及算計，而以人物的情感，架構了整個美國20年代及60年代的社會氛圍轉變。對我來說，《Once Upon a Time in America》不單單只是把以一部黑幫電影來回應美國的歷史，更重要的是，它讓我在這個綿長的黑幫故事，看見了人的情感流動；他並不是只有表層的冷酷，而是在每個人的內心中，都有一個慾望及夢想，這些慾望及夢想構築了某個未來的圖像，也同時崩毀了某一現實中的鏈結。在這部電影中，我不會想去評斷每個腳色的對錯，而是感受那個存在的當下，他們確實是以一個人的身分，在這塊荒蕪的土地掙扎而存活的證明。