[亂說] 錄影帶

2015.12.11

喀。錄影帶放進了錄影機內，熟悉的機械聲響起規律的節奏，將影音輸入轉至所屬頻道，粗顆的黑白粒子，如海潮般迎面襲來。我已經不記得是哪年留下的帶子，只看見標籤紙上寫下的日期是你的生日，盒上已長滿霉灰。我愣愣地看著錄影帶。再過一天，就要搬離這間住了十年的房間，找到縮在角落那再也播不出任何畫面的錄影帶放映機及汽車造型的倒帶機，並將一大疊標有日期的帶子全部從櫃子翻了出來；一捲一捲地倒帶，一捲一捲地看。我的身體陷入了不再彈性的沙發，手裡拿著遙控器，螢幕的光以肉眼無法分辨的頻率在黑暗的房間閃爍。突然間，腦子好像浮現出甚麼明亮的影像，隨即又暗了下來。