2015.11.01
台灣四周面海，理論上應該是個對「海」有一定程度熟悉的國家；然而，在我成長及求學記憶之中，關於海的事物，總覺得那是非常遙遠且陌生的，明明幾分鐘的路程就到了西子灣，可我的意識卻永遠停留在防波堤及沙灘，目送一艘艘貨櫃船出海。
《海上情書》這部紀錄片是一個跳脫於我慣常生活圈的紀錄片。片中的鏡頭，到了陸地以外更為顛簸的世界，每天遠洋漁船們面對著未知的挑戰；可能下個瞬間魚群就來了，他們必須小心地布置他們的圈套及網，引誘魚群進入他們的獵捕領域，聯絡同伴合力將海裡翻騰的白金，一一帶上船艙的冰庫；也有可能連續三四天沒有漁獲，鎮日望著無垠不變的大海，焦慮，煩躁。那些踏上漁船的人，從來不是志願的，也不是天生熱愛冒險，他們都期待著有踏上陸地的一天，安安穩穩的，過著自己的小日子。現實並不是都可以讓每個人有這樣的機會，他們可能在陸地上沒有機會，他們可能窮，他們可能在這片原始野蠻的世界看見一道模糊的光，就像是闃寂的夜裡，月光打在海坡上，像是一條大道指引討海人通往地平線看不見得彼端。沒有人知道自己會到哪裡去，但他們都上了船，彷彿船中有靠岸的那日，三年的時光，給自己一個可能（但這些可能都是算計過的，算計過薪水及開銷，精算建構未來的所有一切帳目及想像），彷彿勵志書裡寫的都會成真，一群在小小的船上，共度比自己的情人或妻子更為親近的時間。
《海上情書》的英文譯名寫作Trapped at Sea, Lost in Time。而這樣的名稱遠比中文更為貼近紀錄片想要傳達的意旨。這些人是被圍困在海上的，他們用這段失去的時間，去換取某個心中堅定的夢。然而，當他們抵達那個三年的終點，抵達了上岸的時刻，這群離開陸地的人，卻開始茫然；他們發現自己就像是那些因為覓食而被捕獲的魚群，深深地被海給徹底地俘虜。當鏡頭訪問他們對於未來的發展，每個人都是惶恐的，他們對於陸地是陌生的，他們發現陸地上的時間比海上來得更快（海永遠是那片海，但三年城市的地景卻不斷在改變），他們彷彿是被夢想再一次地拋擲出去，成了那個追逐魚群而迷失航路的漁船，他們永遠無法回到岸上，即使靠岸，他們很快地又必須回到海上，他們無法與自己的親人交談，他們之間沒有共同的話題，所有交付出去的時間，就是一道被批裂開的鴻溝，深深地隔絕了一切。
《海上情書》這部紀錄片，呈現了某種孤絕處境下的勞動實況，而在這樣的孤絕處境（時間的錯亂，彷彿進入了光速旅行的宇航員），海人與陸人的時間感緩緩地分開。有一幕讓我印象深刻，某個回家的海人，他在家裡還會去計算可能他在海上的時刻；然而，矛盾的是，當他們到了大海，卻又無時不刻地想著靠岸。一位在漁撈過程被拖入海中差點溺斃的漁工，談到他落海的感受；他說，在那個瞬間，他突然非常想念他的前妻（而他卻是因為與前妻離婚，想要忘掉一切，換個新的環境才來到海上），他想再看她一眼，想再抱一抱她。那些他想忘掉的事，卻一件也沒忘，反而更深了。這種被拋擲入一種矛盾螺旋中的生命經驗及宿命的圍困，之於這些為了自己的拚搏的人，成了一種無法復原的傷，一種精神上的斷裂、錯亂；然而，他們始終是在這個薛西弗斯的神話中努力奮戰，他永遠都還是去面對海洋，直到他們倒下的那日，這讓我想起海明威的《老人與海》，到最後他們都知道無法回到陸地，儘管他們從來都這樣希望過，他們最終都成了那個一輩子與魚群奮戰的鐵血硬漢。
我很開心能夠趕在《海上情書》下檔前看過這部紀錄片。這部紀錄片是我看的第一部關於台灣、關於海的紀錄片。我一直認為，台灣必須要有海的故事，所有目前生活在這個島嶼的人，都是經歷過海，又或是被經歷過海的血系所養成的人。然而，整個國家政策，卻是對海如此的陌生；所有無論被稱為本土又或是外來的文化，我都沒辦法感受到那種海人裡，特有的硬氣或是任何關於海的想像；市面上研究海的寫作者，也只是茫茫書海中特有的少數。台灣從一個陸地國家（中華民國也僅僅只是複製中國經驗到台灣），斷裂了歷史，直接跳接到現代化的進程，使得我在看待台灣這塊土地環境中，總覺得缺少了甚麼。而這樣的斷裂感，在我面對海洋的時候，總是覺得疑惑；為什麼那個習以為常的風景，永遠只是電影中作為結束生命或是療癒心靈的地方，在這之外還有甚麼？《海上情書》告訴了我，海與船的關係，人與海與陸的關係，時間與思念的關係，以及某種海裡的孤寂及凶險。在全暗的電影院中，隨著光裡頭的人及船出海，聽著他們說海與自己的故事，彷彿自己真的從沙灘踏出了一小步，隱隱浪花打來，淹沒了腳底，那陣陣冰涼，像是漁船駛離港口對家鄉送來的波紋告別；他們把自己交給了大海，把故事與對陸地的思念交給了我。
沒有留言:
張貼留言